Blau com els seus ulls

Les deu menys cinc. Com cada dia era I'hora exacta a la que Macu tornava a casa i
mirava la bustia. S’hi va acostumar a eixir de bon mati ja des del confinament. Eixia a
caminar ben prompte per a poder estar a casa abans de deu. Dimecres anava al mercat. Era
I'dnic lloc on se sentia segura pero el pitjor era tornar carregada i pujar les escales, dos
pisos que en semblaven trenta quan ja les cames no podien més.

Quin any més estrany! | aixd per no dir trist i lleig, encara que ella n’havia passat de
pitjors... La vida de vegades era com un joc on no saps qué et portara el desti. Ara estava
bé. Un poc feta malbé pel pas dels anys pero tranquil-la a sa casa plena de plantes i amb un
xicotet canari, Cotiu. Amb el seu bati blau ja posat, ara tocava col-locar-ho tot al seu lloc. No
li costava molta feina perqué no menjava massa. Com un pardalet.

Li feia riure veure’s amb el bati blau, com els seus ulls. Recordava cada nit a les huit la
seua “cita” al balcé per aplaudir. Es reia perqué els primer dies es vestia i maquillava un
poquet abans d’eixir al balcé...en bati no anava a deixar-se veure...Sempre tan presumida.
Encara que no li va aprofitar de massa, perqué alli estava, amb 78 anys i només podia
contar-li al canari com de cares estaven les carxofes o que a voltes tenia por. Mai es va
casar, la vida (i ella mateixa) ho va decidir aixi i no se’n penedia. Va ser lliure i independent,
una “moderna” que li deien les amigues. La primera que va comengar a treballar a la fabrica
de punt i la darrera en jubilar-se. Aixo si, mai no va tindre fills. Ni fills, ni nets, i era una cosa
que li pesava molt. Ella va voler ser mare, pero la vida...com sempre, la vida. |, és clar, se
sentia sola, en ocasions. La soledat no I'havia triada ella.

Mentre mirava el programa de la vesprada, després de veure el de les preguntes que
tant li agradava, hi havia dies que plorava...era estranya aquella companya de pis quadrada
dins de la qual la gent fingia tindre una vida perfecta. Ara trobava a faltar la cita diaria de les
huit. Era una festa, uns veins amb musica; els xiquets del quart amb les trompetes de plastic
fent un soroll terrible i entranyable...i just al seu costat, Guada i Maria. Guadalupe, havia
aprovat una oposicio i des d’Almendralejo va vidre a Alcoi amb la seua xiqueta. Totes dues
soles. Cada dia feien una bona barcella quan els aplaudiments s’apagaven. | la menuda era
una dolcor. Macu es meravellava en sentir aquella extremenya de set anys parlant valencia.
Encara que duien poc de temps en Alcoi, els estava agafant afecte. L’afecte de balco a
balcé...amb el bati blau.

Ara que tots tornaven als seus horaris de treball i d’escola, “la cita de les huit” era
quasi com un record fantasma.

Malgrat tot, la bustia en estes darreres setmanes li estava donant grates sorpreses. Un
dia, juntament amb el rebut de la llum, hi havia un dibuix d’un paisatge estrellat. Feia dos
dimecres, hi va aparéixer una bola per a l'arbre. La setmana passada li van posar un

pastoret i un camell.



-Es pensaran que no tinc betlem? — es preguntava Macu. | és que aquelles troballes a
la bustia li produien una barreja de sensacions entre curiositat i tendresa.

Feia dies que no veia ni a Guada...(“Guadalupe” amb un nom tan bonic i acurtar-
lo...pensava Macu irbnicament) ni a la menuda. Volia preguntar-los si tenien alguna cosa a
veure amb aquells “tresors nadalencs”.

La veritat, és que quan acabava el seu passeig matiner, ja era una tradicié obrir la
bustia, perqué fins feia unes setmanes Macu pensava que ningu no l'estimava...només el
banc amb les seues “cartes d’amor” en forma de rebuts. Els pares i el seu germa massa
prompte se’'n van anar. Les poques amigues que li quedaven ja s’havien fet “modernes” com
ella i li enviaven de tant en tant un Whatsapp d’eixos reenviats, pero a ella el que li agradava
era quedar a prendre unes coquetes fregides i un bon café amb llet i contar-se les novetats.
Perd entre els nets, les malalties, que la seua millor amiga se’n va anar a viure a Madrid
quan es va casar i ara...el virus aquest...ni berenars ni passejos de bracet, només eixia a
caminar sola de bon mati i xarrava tot el que podia amb la fruitera o amb la panadera.

La vida passava...la vida. | anava poc a poc fent una col-leccié d’objectes nadalencs
dels quals no sabia qué fer-se’n. El anava guardant dins d’'una capsa de galetes de llauna
amb flors que tenia al costat d’'un altra que contenia botons.

El 8 de desembre va arribar. Es va algar i, com tots els dies, es va arreglar, es va
pentinar els cabells i es va pintar els llavis amb roget per anar a passejar. Perd quan va
arribar a la bustia, ni dibuix, ni campaneta, res de res. Altre any a celebrar el sant a soles.
Encara que Pilar, la “madrilenya” li havia enviat dies enrere una postal ben bonica. Per a fer
la festa s’havia comprat un botella de sidra. De sobte, quan estava preparant el dinar, amb el
bati blau, va sentir que li tocaven al timbre i donaven uns copets a la porta.

-Macu, que soy yo, Guada, abre un momentin.

-Guadalupe — va pensar Macu, un nom tan bonic...

En obrir la porta quasi cau al terra. Guadalupe i Maria estaven en la porta ben
somrients, malgrat les mascaretes, i ben carregades. Guada portava una caixa i Maria una
safata plena de pastissos.

-¢,Quieres que pongamos el belén juntas?- va dir 'extremenya.

-Traemos polvorones i “mantecaos” para celebrar tu santo. Moltes felicitats!

Amb llagrimes i mascaretes, que no poden cobrir 'anima, es va llangar a abracar-les i
totes tres van saber que soles no estaven, es tenien una a les altres i, al menys eixe Nadal,
van seure a taula una familia de tres dones fortes i valentes, dinars i sopars que van anar
repetint-se durant molts anys.

Perqué que la soledat no desitjada és una realitat, evitem que siga un problema. Entre
tots i totes.

“Antia Llorens”, 40 anys.



