ANTONIO

Amanece, el tic tac del reloj de pared, resuena en el piso de Antonio, acentuando asi,
el silencio al que esta mas que acostumbrado. Con los ojos cerrados, lo siente tan
dentro, que le parece que compite con el latir de su propio corazon. Intenta obviarlo y
arafiar unos minutos mas de suefo, pero el maldito sonido gana la batalla. Con rabia
por la derrota, aparta el pesado edredén y hace ademan de incorporarse para empezar
otro dia igual que el anterior. Sus articulaciones le advierten que hace demasiados afios
que nacio, asi que cuenta hacia atras desde el numero tres.

—Tres, dos, uno...

En el primer intento no hay suerte. Veamos en el segundo. Vaya, tampoco.
Acostado boca arriba, con la mirada directa al agrietado techo, gira la cabeza y observa
la asidera que su hija hace tiempo, mandoé colocar en la pared. Se resiste a utilizarla,
pero tiene que reconocer que ha llegado la hora de darle uso. Se agarra a ella con toda
la fuerza que sus ochenta y seis anos le permiten. Al tercer intento, lo consigue.

Una vez de pie, vuelve a observar el artilugio numero diez que su hija le ha
llevado a casa con el argumento de hacerle mas facil su dia a dia. Los recuenta
mentalmente. Andador, alzador de Water, pastillero, pinzas para no agacharse, pedalier
para ejercitar las piernas. Tensiometro, termometro, asidera para pared, asidera para
ducha...se le escapa algo, pero no consigue recordar qué es en concreto. Gira la cabeza
y se dirige hacia la cocina arrastrando los pies, cuando pasa junto al andador, lo mira
fijamente retandolo con la mirada.

—Si piensas que voy a usarte, estas listo—Le espeta con brusquedad. El sonido
de sus palabras le suena raro, como si otra persona las hubiera dicho. Hace tanto que
no habla con nadie...

¢, Cuando fue la ultima vez que hablo con su hija?

No recuerda, tres, cuatro dias, quiza mas.

No la juzga, nunca lo haria. Es una mujer muy ocupada. Le ha costado
muchisimo llegar donde ha llegado. Ser ejecutiva corporativa implica mucho esfuerzo.
La acertada toma de decisiones que guie el futuro de una empresa, debe ser agotador.

Luego esta su nieta. También necesita de su tiempo.

Margarita, su mujer, antes de irse para siempre, inundé el aparador de fotos de
la nifia. Posee los ojos mas impresionantes de la tierra. Acaricia su carita impresa en
papel fotografico. Suspira. Retoma su camino a la cocina.

Todavia en pijama pone la cafetera al fuego. Mientras sale el café y se prepara
las numerosas pastillas ordenadas en el pastillero que le regal6 su hija, se lamenta de

no haber tenido mas hijos. Lo mismo estaria mas entretenido, piensa amargamente. Al



momento se reprende por haber tenido semejante pensamiento. Su hija le ha dado mas
alegrias que nadie en este mundo, no puede quejarse. Es buena hija, la mejor. Lo que
pasa es que siente que la vida se le resbala de las manos y como que le falta tiempo
para disfrutar de ella.

Suena el teléfono. «Hombre, voy a hablar hoy mas, que en toda la semanay.
Piensa irbnicamente. Suenan mas tonos de los que le hubiera gustado, pero no puede
correr mas. Al décimo tono descuelga el auricular.

—¢ Papa?

—iHija mia! Qué alegria oir tu voz...

—¢Como estas, papa?

—Bien carifo, bien. El ultimo medicamento que me receté el médico, me ha dado
fuerzas para casi casi, salir corriendo.

—Siempre con tu buen humor, papa.

—¢ A qué se debe tu llamada, carifio? ¢ Esta todo bien?

—¢ Por qué tiene que pasar algo, papa?

—No sé, como hace tanto que no hablamos...

—Lo sé papa. Lo siento muchisimo, de verdad, pero es que han sido dias de
locos, de verdad. No te lo puedes ni imaginar.

Suspiro, silencio.

—No te preocupes carifio, lo sé. Sabes que yo estaré aqui cuando quieras hablar
conmigo. No me voy a ningun sitio, de momento.

Risas.

—Papa, precisamente te llamo por eso.

La cabeza de Antonio intenta descifrar lo que su hija quiere decir. Qué es lo que
encierran esas seis palabras. Le flojean las piernas. Se sienta en la silla que su mujer
puso inteligentemente al lado del teléfono fijo. Sus manos huesudas y plagadas de
venas azules, se aferran al auricular casi con desesperacion.

—Papa, he montado una habitacién para ti. Quiero que te vengas a vivir con
nosotros para siempre. Tienes una nieta que pregunta por ti cada dia, y no puedo, ni
quiero permitir que pase ni un dia mas.

—Carifio...

—Papa, por favor, no me digas que no. He comprado una cama articulada,
acondicionado un cuarto de bano para ti solo...

Antonio la interrumpe con lagrimas en los ojos que ella no ve, pero que intuye.

—Carifio, no me iba a negar. Claro que quiero ir contigo para siempre, como tu
acabas de decir...

MAHILU 47 anos.



