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És l’any 1985. Esta és
la meua classe de cinqué.

Eixos són els meus companys:
Miquel, Cris, Rafa, Andreu, que

sempre es treia els mocs...

“Mire al cel i sent la brama,
mire al mar i sent remor.

Quan et mire sent la flama
dolça i tendra de l’amor.”

Eixa és la nostra mestra,
Margarida. Margarida sempre
ens portava al pati i ens llegia

contes, novel.les, poemes...

...però, a ella, el que
més li agradava eren
els poemes d’amor...

Vinga,
algú coneix un
altre poema?

Jo! Jo! Jo!
Mestra, jo me’n sé

un que mon pare li diu
sempre a ma mare i ella

es mor de riure!

I esta
soc jo.

Em diuen
Isabel.

Molt bé,
Miquel!
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“Amor i amor quan plou i quan fa sol,  
amor quan és de dia o és de nit,  
i a la taula i al llit, al primer crit,  
i l’oli socarrant-se en el cresol...”

“...l’amor, que és una pena i un consol,  
un desembre plujós i abril florit,  

atrevit, enardit i decidit,  
que tot ho té i ho dona i tot ho vol...” 

...mmm...

“...plou i plou en finíssimes agulles,  
plou i plou en la brossa, en el terrat,  
plou i plou en la roba i en les fulles!”

...I després n’hi ha més, però
ja no m’ho sé!

Havíeu sentit
abans eixe poema?

És d’un poeta valencià
molt important. Li diuen
Vicent Andrés Estellés.

Vos sona?

No, mestra!

Aquella va ser la
primera vegada que vaig
sentir parlar de Vicent

Andrés Estellés.

Doncs va nàixer en
un poble que hi ha molt

propet de València... A veure
si endevineu d’on és!

És de
Picassent?

És de
Paterna?

No! És de
Torrent!
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Calent,
calent...

...però no! Va
nàixer a Burjassot
el 4 de setembre

de 1924.

Vicent Andrés, fill
del forner del poble,

llegia i llegia...
Mira que

li agrada llegir a
este xiquet! No sé

d’on ho haurà
tret!

...i escrivia i escrivia.
Molt prompte va

començar a escriure
obretes de teatre.

Vicent, altra
vegada per terra?

Si vols escriure,
vés-te’n a la taula!
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Quan esclata la
Guerra Civil Espanyola,
Vicent Andrés Estellés
només té dotze anys.

Però, pare,
per què?

La guerra fa que abandone els
estudis, però llig gran quantitat

de llibres que li deixa un veí.
Lorca, Machado, Llorente,

Carner... tots estos poetes
formen part de les lectures

d’aquella època.

Per què
hem de cremar

tots estos
llibres?

A diferència de moltes altres,
la família de Vicent Andrés no
ha d’exiliar-se, però, així i tot,

el final de la guerra
ho canvia tot..

Aquella va ser la primera
vegada que vaig sentir parlar
de la Guerra Civil. I vaig pensar
que degué ser una guerra molt

cruel si obligaven la gent
a cremar llibres.

Vicent, ja saps que
han detingut molta gent

per tindre llibres prohibits.
No vull que vos passe res.
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Després de la guerra,
comença a escriure poemes,

molts inspirats en les
seues vivències...

Però, mestra,
jo em pensava que en

els poemes sols es podia
parlar de l’amor,

de les flors...

“La volies cantar
d’una manera humil, /
amb castedat diríem. 
Veies el cant: creixia.”

“La volies cantar sense
solemnitat, / sense Mediterrani,

sense grecs ni llatins, / sense
picapedrers i sense

obra de moro.”

Amb la poesia, Lluís, també
es pot parlar de moltes altres
coses. Escolta com parla de la

ciutat de València, on viu:
“PENSE que ha arribat l’hora

del teu cant a València. /
Temies el moment.

Confessa-t’ho: temies.”

...va fer moltes altres
coses. Va treballar de forner,

com son pare; i també, de
mecanògraf, ordenança

i orfebre. 

Ho heu vist?
Però ja arribarem

als seus poemes. De
moment, Vicent, 

acabada la guerra...

“Lentament el miraves
créixer com un crepuscle. /

Arribava la nit ,
no escrivies el cant.”
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L’any 1942 publica el seu
primer article al diari “Jornada”
i, després de moltes gestions,

aconseguix una beca per a anar
a estudiar periodisme a Madrid.

En 1945 se’n va
a Navarra a fer el
servei militar. Allà

escriu poemes
en valencià.

Escribo
un poema, mi

sargento.

Estellés,
¿qué hace?

¡Ja, ja,
ja!

¿Ves?
Aquí están

todos locos.

Finalment, l’any 1948,
torna a València, on molt

prompte entrarà a treballar
en la redacció del diari

“Las Provincias”.
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L’any 1953 apareixerà
el seu primer llibre “Ciutat

a cau d’orella”, escrit després
d’un viatge a Tarragona. A pesar
de les dificultats, Estellés escriu
en valencià, i prompte fa amistat
amb altres poetes i intel.lectuals

preocupats per la defensa
de la nostra llengua.

I, el 1955, es casa
amb Isabel Llorente,

que treballa en
l’Ajuntament
de València

Açò és
genial, Vicent...
tu escrius des

del poble!

Ai!

Als deu mesos
tenen una filla,
que mor quatre
mesos després.
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I no es
va posar

trist?

Clar que
es va posar trist,

Teresa. I molt. Però,
com a bon poeta...

ho va escriure.

Ho va
escriure?

“La Mort venia de vegades, 
però mai no se’n volia anar, 

car es trobava bé, 
allò que es diu ben bé...”

Sí. Este
poema es diu

“La mort, contada
al nen del veïnat”.

Escolteu.

“...i després tornes a jugar 
amb açò o amb allò... 

Mai no se’n va anar, la Mort, 
i es va quedar per a sempre amb nosaltres, 

la Mort, ja saps.”

“...ja saps, 
com tu quan surts al corral i jugues 

amb els pollets i amb els conills 
i agafes una pedra verda 

i la trenques amb una pedra blanca 
i et poses a plorar de sobte 

perquè sí, sense cap de motiu, 
i com ningú no et fa cas 

calles...”
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“...circula un tenebrós presagi—; 
Sanchis Guarner recorre, perplex, la ciutat; 

jo escric i espere a Burjassot, 
mentre pels carrers de València 

la gent, obscena, crida i crema un llibre.”

Vicent, està genial,
però tu creus que
als que manen els

farà molta gràcia?

A més a més,
també tenia
problemes en

el treball...

“Aquest any miserable, 
M.CM.LXIII. d. de C., 

serà molt recordat i molt amargament. 
Vicent Ventura, desterrat a Munic o París; 

Joan Fuster, a Sueca; 
—diuen pel veïnat que escriu de nit a màquina, i...”

... Mira que
et jugues el

treball....

Ho sé,
però ho tinc

decidit...
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El que ha decidit Vicent Andrés
és la publicació del seus llibres en
valencià. El 1971 publica ni més ni

menys que cinc llibres: “La clau que
obri tots els panys”, “Primera audició”,
“Llibre de meravelles”, “Llibre d’exilis”

 i “L’inventari clement”. 

I, finalment,
el 1978, després
de 30 anys, deixà

de treballar en
el diari.

En aquells anys convulsos,
com molts altres intel.lectuals,
artistes i escriptors valencians,
va ser pressionat per corrents

polítics que no desitjaven la
normalització de la cultura

valenciana.

I l’any 1972,
l’editorial Tres i Quatre
va començar a publicar

la seua “Obra completa”.
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També rep multitud
d’homenatges. El 1978, per
exemple, rep el Premi Lletra

d’Or i el Premi d’Honor de
les Lletres Catalanes.

Però amb l’arribada de la
democràcia ja res el pot parar,

i publica gran quantitat de llibres,
com “El corb”, “Les cançons
d’Ariadna!“, “Manuscrits de

Burjassot”, “Poemes preliminars”
o “Cant a València”.

Fins que l’any passat,
en 1984, li donaren el
Premi de les Lletres

Valencianes.

Vinga, xiquets,
un altre dia

llegirem més poemes
d’Estellés! Ara tots

a classe!

Sense
córrer!

El
timbre!
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Tot això ens ho va contar aquella
mestra tan romàntica i tan simpàtica...

i, des d’aquell moment, Vicent Andrés
Estellés ja no va eixir de la meua vida...

1986.

...vaig escoltar els seus versos als
discos del meu pare... discos d’Ovidi

Montllor, d’Al Tall, d’Els Pavesos...

...el vaig escoltar
quan va vindre al
meu institut...

1992.

...el vaig
estudiar en la
universitat...

1997. “Dic el teu nom i amb casta reverència /
el posaré en un pitxer amb aigua. /

Dic Isabel i seguesc el camí.”

2003.

...i, per damunt de
tot, els seus poemes

m’acompanyaren
en cada moment
important de la

meua vida...
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Vicent Andrés Estellés va morir
 a València el 27 de març del 1993 i

ens va deixar abundant obra inèdita.

Pòstumament, es va aplegar
complet el “Mural del País Valencià”,

i moltes poblacions valencianes
posaren el nom del poeta a un

dels seus carrers. 

Però això
no és el més
important...

...Estellés és
el poeta de la meua

vida i de la meua terra...
i no soc l’única que

ho pensa...

...el més
important és que

Vicent Andrés Estellés
és el gran poeta del poble

valencià modern, de la nostra
realitat, de la nostra lluita

quasi constant. Dels nostres
fràgils moments de
victòria i alegria...
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“No et diré `Anem ací´.
No et diré `Anem allà´. /
Només et diré `Anem´.” “Res no m’agrada tant /

com enramar-me d’oli cru
/ el pimentó torrat,

tallat en tires.”

“...la costera de Xàtiva,
el barranc alcoià de la Batalla, /
la lluna de l’horta de Castelló, /

la intacta meravella
de Gandia...”

“Seràs la fe i
la medalla oculta, /

seràs l’amor i la ferocitat, /
seràs la clau que obri tots
els panys, / seràs la llum,

la llum il.limitada...” “Dic el teu nom, Isabel,
i canten els canyars /

i pels carrers diversos de
València / passen amants
que es besen a la boca...”

“Ones que vénen,
mar que s’allunya, /

tot és ben prop, tot és
lluny. / Plors que s’enceten,

riures que es moren, /
quan creus que ho tens

 tot s’esmuny.”
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“Feroçment
ens amàvem
des del matí

a la nit...”

“ara com ara
em veig al costat d’una dona,

/ filla, com jo, del poble, nascuda
a Gandia, / pels carrers de València
en uns passeigs interminables. / Me

l’he estimada molt. / Me l’estime
molt més que els versos de
Virgili o Horaci, / criatures

secretes que em
proporcionaven

alegria.”

“...ja no sabria viure sense tu.
Aquesta és la primera vegada

que ho declare. / Et demane que
em cregues / implore als déus

que accepten la meua petició.”

“arribava, de sobte,
Joanot Martorell, aquell

estol de vaixells, amb el Tirant
i Carmesina, i s’omplia
/ la meua casa de llum,

de calç, de Grècia.”

“...dansen, per a mi sol,
a la meua nit, al meu cor,

/ els guerrers de Morella, / les
gents d’Algemesí, / puja una
veu de vidre o d’aigua a Elx,
/ avancen pels carrers els

moros i els cristians...”

Pocs poetes poden dir
que el seu poble ha parlat

a través d’ells... pocs poetes
han tingut tan clar que vivien

en un país concret, en una
època concreta... 

...el nostre país,
la nostra època.

“Cloc els ulls
i me’l fot.”
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I ací estém. I ací estic jo.
Ja tinc més de trenta anys.

I jo mateixa tinc una xiqueta...

...i, com tantes altres coses que
vaig descobrir en els poemes de
Vicent Andrés Estellés, he aprés
que, per a deixar-li un món millor,

un món més just, un món més
amable, no podem callar i fer

com que els problemes no
van amb nosaltres. Només

podem fer una cosa...

“ASSUMIRÀS la veu d’un poble
i serà la veu del teu poble,
i seràs, per a sempre, poble,
i patiràs, i esperaràs,
i aniràs sempre entre la pols, 
et seguirà una polseguera.
I tindràs fam i tindràs set,
no podràs escriure els poemes
i callaràs tota la nit
mentre dormen les teues gents,
i tu sols estaràs despert,
i tu estaràs despert per tots...”








